难得清醒  李天扬

~ 难得清醒

李天扬

先破题。

也许算是过敏吧，作为一个毛笔字爱好者，我很怕见到书画家写那些“四字诀”，诸如“厚德载物”、“上善若水”、“宁静致远”、“天道酬勤”、“知足常乐”、“茶禅一味”等等，看了就反胃。当然，还有那随处可见的“难得糊涂”，并不因为这是乡先贤板桥先生的名言，就让我的肠胃好受些个。

显然，“难得清醒”，是与“精致的利己主义者”们难得装糊涂反着来的。跟上述“四字诀”一样，这个标题，也算是有出处的——人民日报前总编辑李庄先生，写了一本回忆录，书名正是这四个字。

汉语奇妙，一个词，有时可以从正反两面来解。比如“难得清醒”，既可以解作“难得地清醒”，又可以是“难得才清醒”的意思。李庄先生是“三八式”老革命，做了一辈子革命新闻工作，在人民日报，就工作了四十年。他是如何总结自己的一生的呢？他说道：“这本书的书名，概括了我相当长时间的精神状态：不清醒，难得清醒。”显然，用的是反面的意思。

李庄先生为什么这么说，有他的书在，有兴趣的读者，可以自己找来读。下面言归正传。

我借用“难得清醒”四字，说的是潘方尔兄。在我的朋友中，能书会刻善画者，很不少。但，潘方尔的那份清醒，实在难得。

怎么个清醒法？

“潘童叟画”一面世，因主人公一袭长衫，画风简而多趣，颇似“子恺漫画”。相熟的朋友、陌生的读者，说潘方尔是“当代丰子恺”的，不止一个。潘方尔对这顶“桂冠”，是坚拒的。

当今书画圈，互相吹捧之风炽烈，一些人，对于恶捧，总是笑纳的，有的甚至拿肉麻当有趣，自己在微博微信里转发那些谄媚之词。潘方尔的这份清醒，就真的很难得了。

其实，潘方尔是名门之后，潘氏几代书香。他的祖父潘敦徽（号巽庵），乃饮冰室弟子，与章太炎先生过从甚密；他的父亲潘群先生，是南京大学中国思想家研中心教授、明史专家。潘教授还是最早提出保护沈厅的学者，可谓有恩于周庄。丁酉初夏，周庄派员抵宁，向卧病在床的潘教授面达谢忱，并作采访。老先生吐字略为含糊，潘方尔侍立榻侧，担当“翻译”。

结识潘方尔数年，常常喝酒谈天，却从未听他谈论祖、父两代如何如何。而我，又对前辈文人的行止颇感兴趣，一次专门“小范围”约酒“逼问”，才略知一二。对此，潘方尔两眼一眯双手一摊，笑答：“我家三代，一代不如一代，又有什么好说的呢？”说笑之间，呈现的，也是难得的清醒。比起那些一口一个“我家老爷子”的某二代，不知道高到哪里去了。

读过《潘童叟画》第一集序言的读者知道，潘方尔虽然是教授之子，却当了老板，是一家不小的公司的董事长。潘方尔自供道，他去公司，也就是平时签签字、节日发发红包，基本不管事。查百度百科“潘方尔”，看到的，只是他在篆刻方面的头衔和成就。似乎，潘方尔更看重“挖石头”这个副业，这，大概算是书香门第的一种价值取向吧。

如此算来，画漫画，算是“副业的平方”了。

在中国，一向有书画同源之说。从苏东坡到唐伯虎再到郑板桥，字和画，都好。在当代，书画都了得的，也不少。书法家能自如运用毛笔，并懂得墨分五色，一旦画起画来，是很容易上手的。因此，当书法篆刻家潘方尔开始在微博微信上发他的画作，朋友们都视作理所当然。他画得很放松，一会儿水墨，一会儿设色，一会儿写意，一会儿抽象，大家也觉得正常。反正玩票么，怎么开心怎么来么。后来，渐渐地，潘方尔的画里，有了一个穿长衫戴眼镜的主人公。用毛笔画“穿长衫的人”，以前，有丰子恺，现在，有老树。这个画种，倒真是人民群众喜闻见的。这个长衫人定格之后，潘方尔画思如喷泉，几乎成为当今产量最高的漫画家，一天几幅，是必须的，最多时，一天画个十几幅，创作力之盛，令人咋舌。

那么，潘方尔产量那么高，是像画坛某些大师一样批量生产几乎一样的东西吗？当然不是。他画画，既不是为了卖钱，也不是为了发表。当然不会做“批发生意”。因此，他的画妙趣横生，几乎每天都有新的创意，《潘童叟画》一册在手，读来兴致盎然，绝无重复之感；也因此，过了没多久，出版社又追着潘方尔要出第二册。

潘方尔从来不以画家自居。任何人夸他画得好，他总是说，我不会画画，我是乱涂的。如果你还要坚持说他画得那么好，不必再谦虚了。他会着急起来，甚至急得说话也不利索，似乎别人冤枉了他，让他受了天大的委屈。他非得等到对方相信，他说的话是发自内心的，脸上急得挤作一团的皱纹，才会舒缓开来。

也正是因为潘方尔不以画家自居，所以，他画起画来，一点框框也没有，自由挥洒，自在无碍，有如神助。那许多奇思妙想、神来之笔、墨韵机理，就从他的笔下汨汨而出。

有人说，潘方尔画得如此随性，只是图个快活。我看不然。他的画上，常常题一些警句或诗句，这些句子，看上去是开开玩玩，甚至骂骂粗话，其实，都是知天命的潘方尔的人生感悟和社会观察。一般的国画家，是按套路画了一幅画，然后再题款，有的人肚子里没货，就落个穷款。而潘方尔是反着来的，常常是脑里闪过一个想法，或者是读到一句会心的句子，然后再考虑用什么样的画面来表达，这种图文的机趣，是别无分店的。所以说，潘方尔的清醒，集中体现他的画上，甚至可以说，体现在他那些看似散漫的文字上。我想，读者爱读潘方尔的画，除了喜欢充满拙趣的画面之外，还因为他题在画上话，那些人生哲理和辛辣讽刺，每每令人产生共鸣。艺术家应该追求的最高境界，不正是“共鸣”二字吗？

有一次，我自以为是地提醒潘方尔说，他题在画上的打油诗，太随便了，连韵也不押，应该像老树那样，打油诗看上去随意，其实很讲究，有韵味、有禅意。他眯眯一笑，反问道：“如果那样，我不成了学老树了吗？我现在这样瞎写写，不是很好吗？”

是的，在“老树画画”逐渐成为小资文青追捧的对象之时，潘方尔漫画里的骂骂咧咧，反而显得难能可贵。他既愤世嫉俗，痛骂贪官污吏，也一语道破天机，拆穿那些伪清高假遁世的西洋镜，令人大呼痛快。漫画，本来就是讽刺的艺术。漫画家华君武先生说过：“讽刺是永远需要的，是天经地义的事，自从人类出现了劣迹丑行，讽刺就相应而生。而漫画家就应该具备这种独特的视角。”华君武、张乐平、丁聪、方成等前辈的传世之作，都是讽刺社会现实的。但因为种种原因，讽刺漫画式微了。漫画家常常变成了宣传画家。我是报纸编辑，版面上需要讽刺漫画，但是，现在好的漫画作者和作品，实在是太少了。在这样的背景下，“潘童叟画”横空出世，飞流直下，委实令人惊喜。

所以，当友人命我给潘方尔原作册页题签时，我不假思索，题了“潘方尔喻世册”。我以为，拙趣为其表，喻世乃其里，这正是潘方尔漫画的价值所在。

我字劣，这是第一次斗胆题签。有这个胆，也是因为潘方尔的随便和通达。我题完，友人发给他看。潘方尔又说，我哪有什么本事喻世啊，画画玩玩的呀。

不过，再通达的人，也有想不通的时候。一次喝酒，潘方尔突然有点伤感，问我：“你们都说我的画好，连出版社也主动来出版。怎么就不说我的字好、章好呢？”