《忏悔录》：生命的意义

~ “忏悔”一词出于拉丁文，是自我坦诚、自我揭露之意。

提及忏悔，现在世界广为流传的共有三本较为经典的《忏悔录》。虽三者皆以《忏悔录》为书名，但各自忏悔之目的各不相同。奥古斯丁作为虔诚的拉丁教父，其《忏悔录》一直被看作向上帝“忏悔”罪责的代名词，但忏悔并不是他著述的主要目的，奥古斯丁是想通过自己的亲身经历来展现上帝的伟大，表达人必须通过上帝的真理之光才能不断向上帝靠近的思想，因此此书更应看作是对上帝的伟大歌颂之作。卢梭是启蒙思想家，他生活在启蒙运动风起云涌的时代，各种启蒙思想交流碰撞，宗教已无法主导人们思想。在卢梭的《忏悔录》中，他用平实的文笔，诚恳的态度记述自己的生平，将各种事情的来龙去脉一一讲述清楚，期间也包括自己的思想过程。

而在托尔斯泰的《忏悔录》中，他详尽细致地描述了对真理的探索，故事的主线围绕生命的真谛展开，当人们拥有了健康、财富、爱情、事业时，死亡却无法避免，这种吞噬一切的毁灭，能把人生所有的追求变成徒劳，那么生存的意义何在？

很久以前，流传着一则东方寓言。一位路人在草原上突然遇到一只暴怒咆哮的野兽。由于对野兽的恐惧，路人准备跳入一口枯井中，但是他看到在井底有一条张着血盆大口等着吞了他的巨龙。这个不幸的家伙，爬出去，定会成为暴怒野兽的嘴中之鬼；跳下去，无疑是巨龙的果腹之物。他只能牢牢地抓住枯井内长出的灌木枝。他的手也有些力不从心，他想，应该是快要死了。上下都在觊觎他，但是他仍然硬撑着。就在此时，他环顾四周，发现有一黑一白两只老鼠在他抓着的树枝上打转儿，并且这两只老鼠还在咬这根树枝儿。眼看着树枝儿就要断了，自己也将落入巨龙之口。路人看着眼前一幕，意识到，死亡已经不可避免。他悬在半空的时候，发现在自己周围的灌木叶子上，有一些蜂蜜，他于是伸出舌头去舔舔蜜。

这是托尔斯泰《忏悔录》第四章：野兽、巨龙、老鼠和蜂蜜中的故事。托尔斯泰是这样评价道：这不是寓言，对于每个人来说，这是真实存在的、毋庸争辩的、浅显易懂的事实。故事中，四种物种所要代表的——野兽是一直将我们推向死亡的时间，如果我们停下来，便会被时间的长河彻底吞没；巨龙便是死亡的象征，不论我们如何的在挣扎，结局也会归于死亡；老鼠啃咬着我们唯一的生存的树枝——即我们的时间或称之为寿命，它是一切损耗我们心智、拖垮我们身体的事件，让我们更快的走向死亡。托尔斯泰是这样形容叶子上的蜂蜜：那两滴把我的视线从残酷现实中转移出来的蜂蜜，就是对“家庭”和被我称之为“艺术创作”的热爱。而现在，这些已经不再使我感到甜蜜了。

那么，这则寓言是否能向我们证实生命的真相以至于让我们完全的信服，如果真相就是死亡，是生命彻底的虚无？

在寻找生存的意义之前，先来了解托尔斯泰对于生活的疑问。在第一章：不信教的叛逆者。作者因宗教信仰的困扰而提出问题：我从小就被大人教着去信从上帝，可上帝真的存在吗？这个问题是基于在11岁时，在中学读书的男孩(沃罗金卡·M)来我家过周末，把一个新发现作为重大新闻向我们宣布:其实根本就没有上帝，我们所学的有关上帝的一切，统统都是谎言(这事儿发生在1838年)。于是我和我的哥哥们展开了激动人心的讨论，随后发生在我的哥哥德米特里突然开始信教，C在26岁时放弃信教使我得出结论:我相信上帝，或者更确切说我不反对上帝，但是上帝是什么样的，我自己也说不清楚。我不反对基督教及其教义，但是这教义的内容究竟是什么，我也说不清楚。最后托尔斯泰又回到了最根本的问题上——如果没有了宗教信仰，生命的意义是什么？

第二章:哗众取宠的作家圈。托尔斯泰从作家身份生活的圈子里发问:这些作家以人类导师自居，却在不知道教什么的情况下教育民众。除了谋金钱和声誉，到底还为了什么写作？写作自身本是发挥作家主观意愿去完成的任务，我们思考所有的问题并尝试去回答，作家的存在并不是要求用作品去教化人类，也不是为著书、写专栏这样的无用功去编造理论开脱。托尔斯泰是这样评论这一个圈子的：我们没有察觉，其实我们什么都不知道，乃至关于生活最简单的问题——什么是善，什么是恶，我们都不知道应该怎么回答。而我们藏在内心深处的出发点是尽可能多地获得金钱和赞扬。金钱使我们的生活越来越好，赞扬让我们的自认为我们才是最最有用、最最好的人，并且，导致了我们中的每一个人都认为自己是对的。回到最初的问题，我们到底是为了什么写作？我们的行为对于我们生命的认知又有何帮助？

第三章:我过的不太好。在经历迷茫、沮丧、丧失理智后，托尔斯泰和我们共同受到了一个简单得不能再简单的问题困扰，那就是:我为了什么而活？在十几年的生命中，生活好像一团糟，所有的事情都无法回答我内心对于生命的信仰。“生命的目的是什么？生命去向何方？”

在第五章:简单的问题不好答。托尔斯泰意识到这是一个特别困难去回答的问题，他尝试能否从科学的角度去解决“我为什么活着？”这个问题，但得到的却是:自然科学研究的问题，是物质现象的因果关系。每次自然科学涉及这种终极原因，往往得出的结论都是无关紧要的废话。思辨科学的任务就是了解生命无因果联系的本质。每次去研究因果现象，比如社会现象、历史现象，往往也是废话连篇。

或许生命向我们隐藏了什么，但通过理性的推理，托尔斯泰和苏格拉底、叔本华、所罗门、释迦牟尼这些人类大智慧者得出了对于生命认知的同样的结论:“我生命的意义是什么？”“毫无意义。”或者是:“我的生命将会变成什么样？”“没什么。”或者是:“现存的万物为什么存在？我为什么存在？”“因为存在，所以存在。”但这种毫无意义的生命的意义在整个人类，成千上万的人都不曾怀疑过，只是忙于各自的生计，或无知，或享乐，或毁掉，或苟延残喘，人类就用这四种方法来尝试摆脱生命的束缚。这里又回到了信仰这个词上面，普通大众正是因为承认生命的意义存在于非理性的认知，即信仰当中，所以赋予了生命最简单的意义，而托尔斯泰却一直站在代表学者和智者的理性认知方面得出“生命毫无意义”的结论。后来他称自己就像“一只蹲在井底的青蛙。”

于是，托尔斯泰开始尝试寻找生命的真谛——生命短暂，转瞬即逝，有什么能赋予有限生命以无限的意义？而且这种意义不会被贫穷、痛苦、死亡摧毁？在这里，托尔斯泰首次肯定了信仰对于生命的意义:信仰就是人类对生命意义的一种认知，因为有这种信仰，人类才给予自己一条生路，活了下来。信仰就是生命的力量。

在寻找生命意义的路上，托尔斯泰未曾停止下来。他开始觉得平凡的人们握有生命意义的天机，并向周围的人请教学习，最先接触的，是他生活圈子里的人，但是托尔斯泰发现这些人的信仰不是他要找的那种信仰，他们的信仰并不能算是信仰，而是享乐主义在生活中的自我安慰。于是他开始接触最普通的那一部分人，随着他观察的越深入，就越发现他们拥有真正的信仰。信仰对于他们而言是必需的，赋予生命意义，并且提供了活下去的可能。托尔斯泰一度认为劳动人民创造生活的行为才是真正的事业，而富足的生命只会遮蔽他对生命的认知，他想到如果贪图享乐会把我变成刽子手、醉鬼、疯子，那生命又有什么意义呢？我们又回到了最开始这个问题上。

“我的生命是什么？”“罪恶并且毫无意义。”“为什么活着？”“什么也不为。”原来，生命本来就是毫无意义的，是罪恶。我们做着一些对于生命毫无意义的事情，而生命本来就是毫无意义的，但我们往往意识到的是别人的愚蠢，却只知道自己是聪明的，只不过生不逢时罢了。这种想法让我们感到恐惧，我们在这个时候必须想出一种法子，来拯救自己——于是我们走在了通往寻找自己的上帝的路上。

首先，我们得给自己一个提醒:什么是上帝？托尔斯泰在第十二章:寻找我自己的上帝中说道:不要信仰想象出来的上帝，它只是想就有，不想就无的意念。上帝是带来并延续生命的力量，我坚信“道德自我完善”，这种意志就是我的上帝。“活着，寻找上帝，没有上帝就没有生命。”

这里有一个故事:不知道什么时候我被放在一艘小船上，上船离开我不熟悉的河岸，沿着指定的方向去对岸。他们把我一个人留在船上，并把船桨交到我毫无经验的手上。我像要死了一样拼命划着桨，越是靠近河的中心，水流就越湍急，使我难以靠近目标。遇到越来越多和我一样的船夫，他们拿激流也是毫无办法。有一部分人继续划浆，有一部分人扔掉了浆。也有一些满载乘客的巨轮，一些与激流抗争，其他的则随波逐流了。

我看着那些顺流而下的人，越是奋力划桨，越是忘记已经指出的方向。到了激流的中心，夹在顺流而下大小船只中间的我，已经彻底失去方向，也丢了桨。

我四面八方的人欢声笑语，扬帆划桨顺流而下，他们安慰着自己和我，说就这一个航向。我相信了他们，开始和他们一起划。激流把我冲得很远很远，我听见了礁石在咆哮，我应该会在这些礁石中间船毁人亡，而且我看见他们中的一些船已经触礁了。

我明白过来了。我很长一段时间缓不过神来，我身上究竟发生了什么？我看见自己面前的死亡，跑到它跟前，有些恐惧，四周也看不到生的希望，并且也不知道我应该做些什么。但是我回头望去的时候，看见了无数条小船，他们没有停止，而是用桨顽强地与激流抗争。

我想起了岸，想起了桨，想起了航向，于是我开始逆流而上，往岸边划去。

河岸就是上帝，航向就是传统规矩，桨是我划向对岸与上帝面对面的自由。就这样，我身上又燃起熊熊的生命之火，我又开始生活了。

托尔斯泰在这里再次肯定了信仰对于生命的意义:不是生命赋予了信仰意义，而是信仰赋予生命意义。信仰就是上帝，让生命超越死亡达到永恒。并且托尔斯泰意识到想要理解生命，就不应该去理解生命的特例，也不是去理解我们这类寄生虫，而是去理解广大劳动人民的生命。是这些人创造了生活，赋予了生命意义。真理往往掌握在少数人手中，而真理也往往蕴含在多数人即众多普通人之中，而托尔斯泰作为少数人的一部分，他正是看到了这一点而去万千普通人之中找寻到了真理——即生命的意义。

这种生命的意义，如果能描述的话，是这样的：每个人都是根据上帝的意志来到这个世界上，上帝创造了人，每个人都可以毁灭自己的灵魂，也可以拯救自己的灵魂。而人活着的目的，就是灵魂的救赎。为了救赎自己的灵魂，必须按照上帝的旨意生活；想要按照上帝的旨意生活，必须抛弃所有生命中的享受，去劳动，去接受，去忍受，变成一个仁慈的人。

但这种信仰的感觉——即遵循教义、每日祈祷、谙熟规矩，在托尔斯泰看来，只是流于形式，让他根本无法理解，因于这点，又让他如何全身心的献身于信仰？在徘徊于信仰的差异之间，托尔斯泰这样表述自己的情感:教会的派别之争让我痛苦不堪，每个教派都捍卫自己的正确性，排斥异己。所有教派又都以爱的名义支持杀人。我为此感到恐惧。托尔斯泰知晓了生命的意义却又为此恐惧起来，真理到底以何形式告知我生命最真实的意义？

“教义中存在真理，对此我深信不疑；但其中也存在谎言，这一点也是毫无疑问的。我应该找出真理和谎言，并把它们区分开。”就像所有的教派都捍卫自己的正确性，它们让信仰赋予了生命的意义——即所有信仰的本质就是，它赋予了生命一种死亡也不能带走的意义。即使面对死亡的真相，我们也因为信仰所在，毫无畏惧。

正如书名《忏悔录》，托尔斯泰除了对生命意义的探寻，更深层次的是，对找寻到生命意义的真谛之后，对生命最真诚，发自肺腑的忏悔。